La cura para el alma

La liturgia comenzó con los cantos gregorianos invocados a la solemnidad de la lluvia, tan intensa, tan poderosa, capaz de lavar todos nuestros miedos, capaz de descifrar las estrellas, era increíble, después de tantos años de ver fotos, consultarlos en internet, recorrerse todo el San Andresito buscando algún disco inédito, ahorrando de las onces para pagar una hora en el café internet tan solo para descargar una canción, dejar de ir a cine, de comer empanadas, de ir a la Luis Ángel a escuchar el The Top para tan solo tener in disco original. 

foto. David Smith

Llore, llore como nunca en mi vida lo había hecho, llore más que esa vez que el profesor de música del colegio me dijo que yo no servía para tocar en el festival de la música, llore y escuche lullaby, tenía mi guitarra afinada de tal forma que podía hacer la guitarra rítmica y melódica, la diferencia fue que esta vez era felicidad, maldije a ese profesor, le baile al hombre araña, me dolió acordarme, pero me alegro saber que gracias a ese señor cumplí un sueño hace años, tocar con mi propia banda un tributo a The Cure.

La altura se elevó, era increíble, estaba viendo al señor que hace muecas a menos de 5 metros, cuando lo veía maullaba como gato, elevaba mis manos al aire, recordaba mis zapatos, que les sacaba la lengüeta para imitar a mi ídolo, cuando los veía sentía estar High.

foto. David Smith 

Para ser sincero, yo ya estaba satisfecho, recuerdo que eso le dije a Alexandra, a Jair y a Darai, por mí que se acabe el mundo, ya soy absolutamente feliz, y seguía llorando, Oh Robert, continua con tus griticos, eres el auténtico Top Cat, veía las quintas que hacía en la guitarra, recordé a Floria, la felicidad de ese disco, a mi mama que me dijo: "Ropa o un disco de The Cure para navidad?" Hasta hace un tiempo tuve la copia del Galore.

foto. David Smith 

El escenario proyecto una imagen bizarra, el acorde de La menor sonó, abrace a mi novia de la cintura, le dije que la amaba que ella me da felicidad, que así ella este lejos, yo la cague, diga pendejadas, la voy a amar, así este lejos... Oh Robert, no te detengas, sigue cantando, quiero sacar esta tristeza, solo tú sabes cómo hacerme quebrar y salir a flote...

Duerman mientras muero, tranquilos muchachos, todo está bien, eleven su voz, este escenario es nuestro y tú eres parte de todos, carajo Robert, ¿cómo has sido capaz de unirnos? ¿Cómo es que no conocía a tanta gente bonita? Tú eres capaz de cantar un funeral y que salga bonito, pero esto no era solo un réquiem o un concierto, era una liturgia campal donde 17.000 almas doloridas vienen a cumplir su penitencia  y gritar las penas y gritar sus muertos y gritarle al sistema que no joda más, todo bien Robertico, usted es un sueño hecho realidad, ahora creo en las fresas con crema como postre de la felicidad para ser feliz.

foto. David Smith

Al sonar los toms, pensé en mi papá, pensé en las peleas, en todo el tiempo que no estuvo a mi lado, en cómo me volví duro, en como sanaba mi dolor, le gritaba en silencio a mi soledad, me sentaba horas y horas y horas ideando como decirle que se pudriera, que me hace falta mi mamá, pero ella tampoco está, decidió ir a explorar el mundo y me quede atrás, cantaba "Leave me to die, you'll remember my voice... I walk away and grow old" y lo cantaba con lágrimas, y así fue durante años, pero crecí y si, estuve solo, pero acompañado, pensé en mi papá, pensé en esa vez que vi la película Click y escuche In between days, me reconcilie con mi papá gritando "And I know you was right when I said it was true" 

Yo miraba a Alexa, ella tenía los ojos aguados también, sus fantasmas estaban  invadiéndola, estaba tan frágil como un sueño, ella era irreal, miraba a los costados y era irreal, sentía el precipicio como cuando me lance al Mar Pacífico en Gorgona, me ahogue, me trague mis palabras, alce mis manos al cielo, oh Robert, dile a Reeves que invoque al santísimo Porl, que nos haga el favor en esta comunión de traer los signos, de lavar nuestras lágrimas y que sean insignificantes en ese mar...

Oremos hermanos, los acompaño en esta tristeza, vamos a bautizar este recinto y vamos a quitarle ese nombre Gris, vamos a llamarlo gato, pájaro, perro, banano, cerdito, vamos a prepararnos como lo hacemos todos los días, vamos a prepararnos, vamos a descansar de la obra de teatro que siempre estamos interpretando, busquemos ese niño interior, ese niño neón que dice otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez y otra vez, eso Robertico, usted es muy bonito, siga haciendo muecas, deléitanos con tu baile, quien es un niño japonés? ¿Quién hace muecas? Tu Robert, tu Simon, se les perdonan los vicios, que no hayan bajado hasta acá a Colombia, tranquilos papitos, no se queden quietos, bueno si, Simon deje tomarse la foto, no sea inquieto, bueno Simon, usted le da alma a The Cure, nos va tocar decirle Quietooooo Hookie!!!

foto. David Smith

The Cure no solo son canciones tristes, ¡quien dijo eso! "Vas a conservar esto con cariño y aprecio" ella dijo, y a las 3 de la mañana saco el Wild Mood Swings de la mochila, íbamos camino a separarnos por más tiempo otra vez, "Este fue el primer disco original que compre" dije yo, "Fue mi compra con mi primer sueldo" ella dijo, yo voltee la mirada al escenario y llore, llore más, la felicidad me invadía, "Él es un Bonito" ella decía, "él es el mejor" dije yo y nos besamos.

Lo siguiente que paso, fue que me sonó el celular, justo a tiempo, mi mamá, tu ru ru ru ru ru ruu ru ru ru ru ru ruuu ruru ruu ru ru ruu ru ruuu ru ru... Ruuu ru ru ruuu ruu ru ru ru ruuu ruuu ruuu ruuu tu ruu ru ru ru ruuu ruuuu... No importo que no hubiera podido comer el lunes, o que el martes tampoco o la acampada del miércoles, el frío de la madrugada del jueves o la ansiedad si es que ese viernes me volví a enamorar de los sonidos fantásticos y de las sorpresas que me lleve, la comida a la media noche... La llamada se cortó, volví a pensar en zapatos, en pelos parados, en tardes enteras jugando a Tim Pope, noches enteras mirando Live With Jools Holland, descubriendo música nueva, esperando a que saliera The Cure, ayyy años de Juventud, hoy me siento más viejo que ayer que creo que voy a morir.

"No llore tanto, que acá le manda Robert una púa" y llore más, fue en trust, ya iba desmoronado, mire a Alexa, pensé "Confía en mi" ella estaba llorando, nos abrazamos. Lloramos más, el agua nos limpiaba la cara, sonó Want, ensoñé el primer Bootleg que tuve, en vivo en Berlín, ensoñé recién aprendiendo a tocar guitarra con distorsiones, el primer solo que pude sacar, por lo improvisado, Ayyy Robert, si te dieron palo en el 96, quisiste hacer Brit Pop y resultaste haciendo una obra hermosa, inspirada por el odio, las mentiras, la muerte, la decepción, la ruptura,  eres grande Robert, y eres alto, ¿cómo aguantas tanto? 

Pua de Robert Smith

Ya casi se venía lo denso, tiempo para hacer una pausa y respirar, secarse las lágrimas, vamos a cantarle a los fantasmas, vengan compañeros, los cansados del trabajo, de compartir el mundo con pendejos, vengan y desahóguense, vengas a desintegrarse, justo ahí, mi alma se rompía, como los cristales de la canción, Robert, dinos esas frases que nos limpian y ensucian el alma, muéstranos que tú también te vuelves mierda y que nosotros somos cómplices de la misma ruptura.

Oh Robertico, El mar es igual de profundo a tus letras, tu nombre no es hielo en nuestros corazones, pero sabemos a qué te refieres, este día ya de por sí era bizarro, uno, dos, tres, cuatro sueños hechos realidad, acampando tres días antes para verte hacer muecas, andar por la Biblioteca Virgilio Barco y pensar en las criaturas que se va a presentar en la noche, en los perros que se menean, en la Operación Fascination Street, ocupando y compartiendo la alegría de la ironía que nos ha traído la música triste… A veces, a veces llorando por mis penas, por las penas de mi familia, de mi novia, de la mascota que deje ir, quinceañero con rímel en los ojos, veinteañero con rímel en el corazón, Oh Roberto, supiera usted la generación que se tomó en serio los ojos con sombras y el pelo alborotado, nos llamaron Emos Roberto, nos dijeron góticos, si es que solo somos niños jugando en la lluvia, con el alma un poco vuelta mierda, pero felices.

Foto. Sergio Garzón Sánchez

Después de tanto llorar, pues teníamos que seguir desahogando nuestros demonios, que curioso Robertico, tu eres un gato, yo también, pero tú eres Top Cat, nosotros hacemos parte de tu pandilla, somos unos bichos raros, iluminados por mil auras, que brincan como canguros, como el Canguro que noches anteriores nos vinieron a preguntar, mierda Robertico, pensé que nos iban a robar, pero no pasó nada, salimos ilesos de ese campamento.

Foto. David Smith

Lo siguiente que recuerdo fue euforia pura, ya había lavado mi alma, quería disfrutar de la felicidad del Pop ochentero, que carajo, ya llore tres horas y media, voy a cumplir otro sueño, y alce la bandera de Colombia, tres colores bonitos, porque es que no hay nada más poderoso, que ver a tu artista favorito pisando tu suelo, la lluvia no importaba, sacaba fuerza de donde no había, sentía que me iba a desmayar, pero no importó.

Top Cat. Hanna Barbera

El momento más personal fue cuando tocaron 10.15, me quede quieto, llorando un poco de la felicidad, la sonrisa era de oreja a oreja, todos los recuerdos de infancia quedaron ahí, básicos, no es tanto lo que dice, es lo que significa…

Gracias Robertico, sumercé no sabe la felicidad que me dio hace quince años cuando decidí montarme en la música, trece cuando aprendí a tocar guitarra, doce cuando aprendí a hablar inglés, mi vida está ligada a The Cure, yo como, duermo, sueño, con Lol, Mike, Mathiew, Steve, Andy, Porl, Boris, con Simon, Reeves, Roger, Jason, con Robert, Sueño con compartir escenario con ellos… El 19 de abril, no estuve ENCIMA de la tarima, pero estuve cerca, Ohhh Robertico, Gustavito una vez dijo: “Donde nadie sabe de mí, y yo soy parte de todos”.

Mirando Fijamente a The Cure